周叙违嘱未回头。陌生号码深夜发来残缺短信，句中之字如人般被"拿走"；回拨成空号，电脑自行"校准"。

忙音来得比她的声音还快。

周叙举着手机站在阳台上，楼下那条主干道正在空转：绿灯亮足九十秒，没有一辆车通过，然后换黄灯，三秒，红灯。像一个极其认真、却无人观看的仪式。

他没有照她说的做。

"别回头"这三个字，他嚼了一整夜，越嚼越觉得不对——一个让你别回头的人，多半是因为回头会看见什么。

凌晨三点十七分，手机震了一下。

不是林澈。是一个从未见过的号码，十一位，开头是"+86"，中间几位是一串方框。短信只有一行：

"你不用【】上海的。你要找的【】，不在那里。"

周叙盯着那两个方框，指尖发凉。

那不是乱码。那是空缺。就像这座城市一样——位置还在，东西没了。有人把句子里的字，像从街上把人一样，一个一个拿走了。

他回拨。忙音。再回拨，"您拨打的号码是空号"。机械女声平静得像在念天气。

他打开电脑，想查号码归属地。屏幕右下角跳出一行提示：

"检测到网络环境变化，正在重新校准。"

他从来没装过这种软件。

天快亮了。周叙把手机扣在桌上，像盖住一只还在爬的虫子。可他心里清楚，那条短信不是结束，是开始。

设计者不喜欢沉默。

设计者只是，先打了个招呼。