周叙在短信里填出空字，发现上海是陷阱；回拨竟接通，神秘人轻笑挂断后号码消失。他背起旧包，决定照旧去上海。

天快亮了。他把手机翻过来，屏幕还亮着，那条短信还在。他截图，保存，然后打开通讯录拨林澈的号码。响了三声，通了。

“你那边天亮了吗？”他说。

雨还在下。林澈的声音沙哑：“你看到短信了？”

他顿住。“你也收到了？”

“内容不一样。”她说，“我这条是——‘你不用【】找她。你要找的【】，不在那里。’”

风穿过话筒。周叙靠在阳台栏杆上，铁栏凉得透骨。

“第一个空格，”她说，“是‘去’字。”她顿了一下，“第二个，像是一个人的名字。”

他没说话。楼下十字路口，绿灯亮了，九十秒，空无一人。黄灯，三秒，红灯。然后又是绿灯。

“我去坐周四那趟车。”他说。

电话那头，雨声突然大起来。林澈没有回答。过了几秒，她说：“周叙，你记得我们约在哪吗？”

“上海迪士尼。”

“那就对了。”她说，“如果有人说不在那里，你更要去。”

挂断后，他把截图放大，盯着那两个方框。方框的宽度不一样。第一个两个字符宽，第二个四个字符宽。

他调出输入法，在短信里输入一个“去”字，放在第一个空格位置，又输入“林澈”两个字，放在第二个位置。

句意通顺：“你不用去上海的。你要找的林澈，不在那里。”

他后背出了一层冷汗。

窗外，路灯一盏接一盏熄灭。不是统一断电，是有人用手动的感觉，在一盏一盏地关。他数着，最后一盏灭掉时，手机通知栏弹出新消息：

“你猜对了。但还没完全对。”

发件人还是那个+86开头的号码，没有方框了。

他回拨。这一次，通了。

没人说话。只有呼吸声，匀称，安静，像一直在等他。

“你是谁？”周叙问。

对方轻轻笑了一声，然后挂了。

忙音。阳台上的风很大。

他低头看手机，发现通话记录里那个号码消失了。只留下两行短信。

一行是原句。

一行是“你猜对了。但还没完全对。”

他握着手机，站了很久。直到太阳升起，路口的信号灯还在固执地轮换。

他转身回屋，开始收拾那个背了五年的旧双肩包。