周叙在背包夹层发现非自己买的车票，背面写着‘到了别出站’；林澈发来她收到的票，约在上海见。他背起包出了门。

他拉开拉链。夹层里有个硬东西，硌手。

摸出来，一张火车票。今天，周四，G7次，北京南到上海虹桥，5车12A。

不是他买的。

他把票举到窗前。晨光从票面上滑过去，没有印章，没有检票孔。背面有一行铅笔字，笔画很轻：“到了别出站。”

他捏着票，站了很久。这不是他的字。

手机震了。林澈发来一张照片：是票，今天，深圳北到上海虹桥。

“我也收到了。你等我。”她说。

周叙把那张票放回夹层。拉链拉上，又拉开来，又拉上。

窗外路口，绿灯亮了九十秒，空无一人。黄灯。红灯。

他背起包，走到门口。手搭在门把上，停住。

回头看了一眼茶几上的手机。短信里多了一行：“你猜对了。但还没完全对。”

他拉开门，走廊里的声控灯亮了一下，又灭了。