打开冷藏舱，拿到死者纸条，收到点火提前的消息，发现冷冻液读数异常，走向控制室。

我的手按上舱门解锁键时，通讯器亮了。控制室发来调度更新：恒星轨道窗口偏移，点火提前到今晚九点，余下流程压缩至四小时。我回电主管，无人接听。

解锁键压到底，舱门弹开一道缝，冷雾涌出。他的睫毛结着霜，眼珠朝我转过来。右手攥着什么东西，小指微微松开——一张对折的纸片从袖口露出半寸。我伸手抽出来，他指尖忽然收紧，又很快松开。纸片上只写了一个字：“倒”。

背面是一串数字，格式像是日期。我对着胸口工牌对了一下年份——这串数字比今天晚整整一年。

他的嘴唇动了。我俯身凑近，他声音像砂纸磨过金属：“别信……记录……”然后他眼皮合拢，呼吸比刚才更弱。

通讯器再次震动。主管文字消息：“遗孀要求全程录像。检查C-217冷冻液余量，务必确认补给充足，别让客户投诉。”我回：“满的。”他没有再回复。

我转身看向舱门侧面的读数屏——冷冻液剩余 0.3%。指示灯是红的。我伸手拍了一下屏幕，读数变成 0.2%。

舱内生命体征屏跳了一下：心率 132，还在涨。

我把纸片塞进防寒服内袋，锁好舱门，快步穿过走廊。控制室的灯亮着，门虚掩。我走到门口，握住了门把，把门推开一线——