推开控制室门后，主管展示昨晚C-217剪线监控，遗孀追加戒指取回协议并设二十分钟时限。我折返冷藏舱路上，检查板弹出一则加密备注。

门缝里，窄屏上的监控定格在昨晚23:14。画面是C-217舱门侧板，一个穿深色工作服的人蹲着，剪钳咬住传感器线，头低着，袖口滑落处露出一截银亮表链。

主管背对门，开口：“冷冻液余量0.2%。你回的是‘满的’。”他侧过脸看我，“遗孀追加协议：点火前一小时取回他左手无名指上的戒指。”桌面上放着一只空密封袋，标签印着“遗体私人物品”。

他按下面板键，舱区时钟跳到20:00整。“还有一小时点火。你二十分钟，回舱看戒指还在不在。”主指令卡在他指缝间转半圈，“你刚开过舱，检查板权限还有。我站这里，看你拿回来的是戒指，还是你防寒服内袋里的纸片。”

纸片贴着内袋，背面那串日期比今天晚一年。我见过上百枚婚戒，每枚内侧都刻着一个日期。

主管让开门口，朝冷藏舱方向偏一下头。我迈出门，他补了一句：“遗孀留言说，戒指内侧刻的是先生的生日。档案里那行出生日期，对不上。”

冷藏舱门轮廓横在走廊尽头，恒星的白焰挂在舷窗外面。检查板屏幕亮起，顶端弹出小窗：“C-217 附带备注——入院日期（已加密）”。

我的手指悬在那行字上方，还没有落下。