我隔着舱门与死者写字对话，得知他被注射了“琥珀”药剂，怀疑公司策划，决定去医疗舱查使用记录。

我回身，贴着观察窗看他。他的手指在舱壁内层的冰霜上划动，划出三道浅痕。我把面罩贴近玻璃，看清了——是个「药」字。

我抽出检查板上的笔，在玻璃上写：「什么药？」

他的嘴型动了，无声地送出两个音节。我读出「琥珀」。那是公司发给家属的防腐剂编号，但从没用进冷藏舱过。

「你被注射了？」我问。

他点头。

我伸手去摸舱门手柄，冰得刺手。通讯器响了，主管的声音：「C-217 的生命体征异常已上报总部，要求保持现状至点火。别多事。」

我按下通话键：「等等——」

他挂断了。

舱内那个男人又眨了一下眼，这次很慢，像在说谢谢。

我站在原地，检查板上「什么药」三个字还没擦。去医疗舱，调出库记录。

走之前，我看他一眼。他的手指又动了，在冰霜上划出最后一道痕：「别信任何通讯。」