主角在医疗舱发现琥珀记录被覆盖，出库单签名可疑，又拿到指向7号D舱的纸条；按下密码后触发门锁倒计时，被困。

我沿着货梯下到二层，医疗舱的蓝灯在走廊尽头闪。门虚掩着，指纹锁上贴着一张湿透的巡检单，日期是明天。

推开门，冷藏记录屏常亮，中间一行红字：「C-217 琥珀注射记录：已覆盖」。旁边打印口吐出一张窄纸，是仓库出库单，领用人栏签着「主管」两个字，墨迹平滑，不像手写；门口那张巡检单上的字迹却是潦草的。

我拉开药品柜，第三格里本该放琥珀的位置空着，金属托上留着针帽。把针帽翻过来，内侧刻着「L-2」——药剂组的新批次号。库记录里没有这个批次。

广播响了：“距离点火还有 14 小时。请在岗人员确认通讯状态。”我下意识摸向通讯器，又放下。

空调出风口吹下一张折叠纸片。展开，上面用铅笔写着：「去 7 号 D 冷藏舱，密码 0221。」底下画着琥珀的分子式。

我把纸片塞进袖口，走到内室门前。按下 0-2-2-1，锁应声弹开，门却没动。门后传来提示音：“剩余时间 10 秒。”

我回头，外门不知何时关上了。抓住内门把手往外拉，纹丝不动。提示音倒数：“9、8……”

我伸手去够门边的紧急释放阀，指尖刚碰到阀门，外门外走廊的灯灭了。