福安发现纸条上的瘦金体竟与遗书字迹不同，但笔锋出自同一人——皇帝见过他的遗书。他必须赶回东暖阁。

两行字并排。

遗书上的字是他自己的，歪斜，发抖，像将死的蚂蚁。纸条上的字瘦硬，每一撇都带刀锋。

可起笔那一下，压得极重。

福安的手开始抖。他学字那年，总被师父骂：“你这一点，像拿刀剁的。”后来他改不掉，便刻意轻提。只有写遗书那晚，手一抖，又剁了下去。

他翻过遗书，在末尾找到那笔剁痕。又把纸条翻过来，背面对光——纸纹里嵌着同一道力度。

不是仿。是同一个人的手。

但他从未写过这张纸条。三日前他写遗书时，窗外有人影走过。他以为是巡夜的，没抬头。

福安把纸条塞回袖中，遗书叠好，放回枕下。

门外响起脚步声。他转身，皇帝正站在门口，身后没跟侍卫。

“验完了？”皇帝问。

福安跪下：“皇上，那纸条不是您写的。”

皇帝没说话，走进屋，弯腰，从枕下抽出那封遗书。

“你写‘怕死’的时候，朕在窗外。”

福安抬头。

皇帝把遗书递还给他，指尖碰了碰他的袖口：“纸条也是你写的。”

“明早你醒来，就忘了今晚的事。”

福安张了张嘴。皇帝已经转身，背对着他，声音很轻：“鱼，朕替你吃了。”