苏黎发现门外男人与尸体左眼痣的差异，得知自己已循环二十多次，并获得一枚刻着日期和皮肉的钥匙，线索指向死者身份。

门开了。便签还攥在她手里——门锁响的那一瞬，她把它从门上揭了下来。

一个男人站在玄关。灰色毛衣，和地上那具尸体同一张脸。苏黎先看尸体的左眼皮，有颗痣。再看他的左眼皮，没有。

她张开手，便签上自己的字被血洇开了：“别信没有痣的人。”

男人停在门槛外，没进来。他看了一眼她手里的刀：“你昨天也是这样。”

“昨天我做了什么？”

“你贴了这张条，然后让我走。你说你要找一个人。”

苏黎摸到口袋里的照片：“是他吗？”

男人看着被划花的脸，过了很久才说：“他叫周叙。我是他弟弟，周朗。”

她又看了一眼地上的尸体：“你们长得太像了。”

“是。”周朗低头，袖口上一道浅色污渍，边缘发暗，是干涸的血。他从口袋里掏出一枚钥匙，放在鞋柜上：“你每天找它，又每天把它藏起来。监控里，你最后总会把它放回这里。”

钥匙柄上刻着：4月17日。

苏黎问：“四点十七？”

“是你第一次开枪的时间。”

“监控里我用的是刀。”

周朗没有回答。他退后半步，手握住门把手：“你便签背面还有字。”

苏黎翻过来。背面是她自己的笔迹：“只有他知道钥匙在哪里。”

她抬起头。门已经关上了。她冲过去拉把手，纹丝不动——外面反锁了。钥匙安静地躺在鞋柜上。

客厅里，灰毛衣男人静静躺着，暮色爬过他凝血的伤口。苏黎走过去，拿起那枚钥匙。齿缝里卡着一小块干掉的皮肉。

冰箱侧面，红色箭头的纸片正对着她手里的钥匙。她忽然明白了什么，但没来得及抓住。还有三十七分钟——她不知道自己还能记住多久。