周叙发现被安排好的钥匙与林澈的便条，电梯自行亮起，门锁自动关闭，城市在推他出发。

周叙合上笔记本，拉开书桌最下面那格抽屉。他想找一枚硬币，给SIM卡做个接地屏蔽，验证一下那颗贴片到底是不是在主动往外发射什么。

抽屉里没有硬币，躺着一串钥匙，钥匙圈上挂着一张迪士尼乐园的纸质门票，日期印的是今天——2023年10月17日，上海。

他确定自己从未买过票。可钥匙表面没有锈痕，像刚从锁具店里拿出来。

他拎起那串钥匙走到玄关，门锁的锁孔里，插着半截钥匙。和他手里的钥匙齿形对得上。门锁发出一声轻响，咔哒，弹开了。门缝里掉出一个牛皮纸信封，深圳邮戳，七天前寄出的。他弯腰拾起，拆开，里面只有一张对折的便签，字迹是林澈的：

“明天八点，十二号门。地铁停运前发完这条。别走高速。带相机。”

落款日期：昨天。

他攥着便签还没直起腰，手机响了。屏幕上没有号码，只有两个字：上海。他按下接听，听筒里没有呼吸声，只有一段循环播放的录音——地铁站广播，女声，清晰说“前往上海方向的列车即将进站”。

他挂断电话，看见电梯门正缓缓打开。电梯轿厢空无一人，但一楼按钮的指示灯亮着，金属面板上残留着一枚指纹，正对着他。

周叙跨出家门，朝电梯走了两步。第三步他停下，回头。那半截钥匙还在锁孔里，没有手握着它，却自己转了一圈，又咔哒一声，锁上了。