第七个我

#0

我是在刷牙的时候看见那行字的。 洗手台的镜子上贴着一张便利贴，字迹是我的，歪歪扭扭，末尾还洇开一小团水渍。上面写着： "今天的你，别去公司。" 我愣了三秒，把便利贴撕下来翻到背面。背面还有一行更小的字： "——昨天的我。" 这种事从三个月前开始。每天醒来，床头柜上都会多一张纸条，或者手机备忘录里多一条凌晨三点写下的记录，或者冰箱上多一张便签。内容都是琐事：买牛奶、给妈打电话、抽屉第三层有蟑螂。字迹是我的，语气是我的，连把"的"写成"得"的毛病都是我的。 可我一件都不记得。 我试过查监控，摄像头在我醒来的前一小时总是坏。试过录音，录到的只有四小时白噪音。试过告诉别人，我妈说"你是不是压力太大了"，医生说"睡眠障碍，很正常"。 今天是第一次，纸条上写的是命令。 我还是去了公司。地铁上人很多，每个人都低头看手机。我盯着自己的手看了二十分钟——那是我的手，指甲修剪得很整齐，虎口处有一道我毫无印象的疤。 九点四十一分，会议室。总监正在讲季度目标，投影仪的光打在他脸上。 然后我听见有人在背后，用我的声音，很轻地说了一句： "你为什么不听话？" 我转过头。 身后只有一堵墙。

#1 · 主角在会议室墙上发现变化中的字，总监当众给了他一张关于明天的警告，墙后有叩击回应。

墙是白的。 我的眼睛落在上面，还没有移开。光线很平，那种会议室，隔音板是浅灰的，墙缝有一道黑色的密封条。 我盯着那条缝。 刚才那个声音就是从背后来的。我转过头，背后只有墙——这堵墙。现在缝里渗出水珠。很小的一颗，顺着墙缝往下滑。 我凑近看。 墙缝里塞着一张撕了一半的便利贴。露出两个字：“逃”。字迹是我的。 我伸手想抽出来，指尖碰到纸边，突然停了。因为里面的字动了。不是纸张在动，是笔画。那个“逃”字的最后一捺，缓慢地又长出一截，像被另一只手握着笔，一笔一画地补完。 我后退了半步。 这时候，会议室安静下来。所有人的声音像被什么掐断了。我慢慢转回身去。总监站在那里，手里的激光笔还亮着，红点落在我胸口。他看着我，表情没变，语气很平：“你看到了？” 我张了张嘴，没发出声音。 他走到我面前，把手心里的一个东西放在我桌上。是一张皱巴巴的便利贴，上面写着我的名字。然后他把名字下面那行字翻给我看—— “明天的你，不要相信墙后的我。” 我低下头，把那行字读了两遍。 背后传来两道叩击声。很轻，像用指关节敲在墙面上。 总监没有抬头。他说：“别数。” 会议室里没有人动。

#2 · 主角发现墙后纸条给出期限和照片线索，起身离开时会议室门被铁丝缠死，局面从一句警告变成封闭空间倒计时。

那两声叩击之后，墙缝里渗出的水珠在便利贴上洇出一个圆。我低头看那张总监放在桌上的纸条，背面浮出一行字迹，是水显的：“今晚十一点前，删掉你手机里那张照片。” 我摸出手机，相册最后一张是一张我从未拍过的照片：我的卧室，床头柜上放着一封信，信封上印着今天的日期。 身后第三声叩击响起来，比前两声响，像掌根砸上去。 总监终于抬头，目光从我脸上移到我身后那堵墙。他嘴唇动了一下，像是要说什么。我听见自己手机嗡了一声——锁屏弹出一条备忘录通知，来源未知。 我点亮屏幕，备忘录打开在最上面一行，是我自己的笔迹：“别信他，也别信墙。照片在你醒来前删掉的。你手里那张，是明天的我放的。” 会议室里空调的送风声停了。 我站起来，椅子腿刮过地板，没人管我。我朝门口走，经过总监身侧时，他手腕上的表跳了一下，秒针停在十一点的位置不动了。 我走到会议室门口，伸手去拉门把手。 门把手被一根细铁丝从外面缠死了，绕了三圈，尾端拧成一只蝴蝶的形状。铁丝上挂着一片绿色便利贴，露出的那一角写着三个字： “还有三分钟。” 我的指尖已经搭上铁丝，开始拆。 墙后传来第四声叩击，这次是在门里面。

#3 · 拆开铁丝后灯灭，门外有东西抵住，照片显示身后有影子，捡照片的动作被打断。

我捏住蝴蝶结的尾端，向上一抽，铁丝散开，第一圈滑落。绿色便利贴背面露出一行小字：“灯灭以后，不要相信任何人的声音。” 刚读完，会议室顶灯咔一声灭了。 “现在开始数三分钟。”黑暗里，总监的声音从原位置传来。 我没数。铁丝绕上手掌，压住门把手，锁舌缩回。门缝里挤进一股风，夹着樟脑味。 我用肩膀顶门——门没动，外面有东西抵着。 那东西呼吸了一下，均匀，低沉，像一个人侧身靠着门板。 我屏住呼吸。门缝底下塞进来一张照片，一角先出现，再是整张：是我站在会议室门口，手里缠着铁丝，而照片里我的身后，墙面上多了一道影子。 那个影子的轮廓，比我的大一圈。 我弯腰去捡，指尖刚碰到照片——