主角推开会议室暗门，发现昨夜视频，指示十分钟内去地下一层取文件夹，并警告另一个自己已在会议室；他伸手拿手机时听到身后脚步声。

那堵墙不是实心的。我用指节敲了一下，声音发空。漆皮翘起一角，底下露出一道笔直的木框边。会议还在继续，总监的声音像隔着一层水。我顺着木框摸，摸到一条缝——不是装修留下的，是门缝。

门无声地滑开，里面是个一米见方的小隔间。没有灯，但墙角放着一部手机，屏幕亮着，正在录视频。时间是昨天23:58。画面里的我坐在洗手台边，头发湿着，眼睛下面有很重的黑眼圈。

他对着镜头说：‘如果你看见这个，说明你还是去了公司。我留了纸条，你没听。现在听我说：你只有十分钟。公司地下一层，档案室B柜，第三格，有一个文件夹，上面写着你的名字。

拿完就走，别管我在视频里说的其他话。’

他说完最后一句话，视频还在继续。画面里他低下头，又抬起来，像是有什么话没说完。然后他伸手把摄像头捂住了，只有声音泄露出来：‘因为那个我——已经在会议室里了。’

我听到身后有脚步声。很轻，一步一步，正穿过会议室朝这个方向来。

我伸手去拿那部手机。