主角触屏触发倒计时，发现绳梯和手绘地图；门缝塞来总监名片写着新指令，天花板藏钥匙，刚要拉动通风口时门外传来笑声。

指尖刚触到屏幕，手机震了一下。录像退出，桌面变成一个纯黑色倒计时：09:47。下面一行小字：“脚步声不是冲你来的。别回头。”

屏幕的光照亮了墙角：那里多了一卷绳梯，一张手绘地图。地图上红笔从这面墙连到地下一层档案室，绕开了走廊三处摄像头，标着“通风口”“配电间”。地图背面用铅笔写着一行字：“B柜第三格。拿完就走。别打开文件夹。”

门外的脚步声停了。有人用指甲沿着门缝刮了一下，很慢，像在辨认什么。随后一张名片被塞进来，正面朝上，是总监的照片和电话。我把名片翻过来，背面是陌生的圆珠笔笔迹：“8分钟。从天花板走。档案室后墙，有人等你。”

我抬头。天花板有一块板子微微翘起，边缘卡着一根铁丝，铁丝末端勾着一把铜钥匙，钥匙上贴着标签，标签上写着我的名字。

我抓住铁丝，正要往上拉——

门缝外响起一声笑，短促，像是用气声发出来的。