阿玲拨通纸条上的号码，听见母亲的声音说“别烧我”。她决定取消火化，在同事的质疑声中坚持重走流程，并发现遗体有被整理过的痕迹。

阿玲摸向口袋里的手机，指腹上带着血迹，指纹键亮了三次才解开。她一个数字一个数字地按，那串号码像烙在头皮底下。听筒里“嘟”了两声，第三声没响完，通了。

那边没有人说话。

阿玲喂了一声，自己的声音在解剖室里撞了一下。

然后她听见了呼吸声。很轻，像隔着一条旧围巾。

“……玲。”

阿玲的后背抵住不锈钢台沿，冰的。那声音她没听过十年，可一下子就认出来了。

“妈。”

那边沉默了一阵，忽然急促起来，像一个人攥着手机在跑。

“别烧我。”

电话断了。

阿玲盯着屏幕，通话时长：00:00:07。她刚想回拨，走廊传来脚步声，越来越近。

她下意识抓起白布，盖住打开的胸腔。门被推开，小周探进来半个脑袋：“阿玲姐，时间差不多了，这边……”他的声音忽然低了，“你怎么了？脸色这么白。”

阿玲把手机屏按灭。“那个无名氏，”她顿了一下，“预约的是几点？”

“四十分钟后啊，不是你自己签的字吗？”

阿玲低头看着白布下微微隆起的那道线。“帮我改申请，”她说，“取消火化。”

小周愣住：“取消？流程都批了。”

“那就重走流程。”

她说着，手指轻轻压住白布下母亲的手腕位置，那里冰冷，没有脉搏。可她想再确认一次：刚才那个声音，是不是从这张嘴里发出来的。

小周没再说话，退了出去。门合上，解剖室重新安静下来。

阿玲没有回拨。她放下手机，重新掀开白布，去看母亲的手。指甲缝里是干净的——一个车祸送来的无名氏，不会有人给她洗手。这双手太干净了。干净得像是有人替她洗过，然后换上这套衣服，放在这里。

手腕内侧有一圈淡红的压痕。阿玲顺着那道痕迹慢慢转动手臂，看见了几个针眼，很小，藏在肘窝的褶皱里。不像抢救留下的。抢救时会在手背，会在这里扎很多针，但那是不同的位置，不同的角度。这几个针眼排得很整齐，像有人刻意避开了所有会被看到的地方。

阿玲的手指停在那些针眼上，没有动。门外传来小周的脚步声，越来越远。