阿玲在储物柜找到母亲昨日从南站归来的车票，发现预约单备注被暗中改动；公安即将介入移交，小周突然挡在门口。

阿玲把白布重新盖上，转身出了解剖室。走廊尽头是储柜间，灯管坏了两根，嗡嗡地闪。母亲那格柜门没上锁，拉开时，一件深灰色外套叠得整整齐齐。不是无名氏的衣物，太干净，袖口内侧还留着干洗店的硬标签。

她翻到内衬，摸到夹层里一张硬纸。是一张车票，昨天下午，南站到本市。票根被折了两道，背面写着一个「回」字。

手机震了。来电显示是火化间前台的座机号。阿玲接起来，一个不认识的男声：“X号炉空出来了，现在推过来可以优先烧。”

阿玲说：“取消单批了没。”

对方顿了一下，说：“什么取消单？我这里显示您的预约状态是‘待执行，今日优先’。”

阿玲挂断，推开上报室的门。她的预约单还夹在今天的卷宗里，备注栏多了一行新字：「家属要求即时处理，无需另行通知。」家属栏空白。这行字用的是她桌上那支墨蓝的笔迹，在她拆开胸腔之后，没有人进来过。

小周靠在门口，递过来一页盖好章的审批单：“流程重走了，但市局那边刚来电话，要按非正常死亡移交。交接的人，二十分钟后到。”他的语气很平，目光却落在她攥紧的手上，“阿玲姐，你手里拿的什么？”

阿玲把车票藏进袖口，说：“她指甲缝里干净得不对，我要在移交之前再验一次。”

小周没让开。