阿玲确认遗体不是母亲：心脏上没有旧手术疤痕。她带着车票逃出殡仪馆，避开市局移交，拨通之前断开的电话，告诉母亲去南站等自己。

小周没让开。解剖室的门半掩着，透出来的冷气贴着阿玲的脚踝。

“十分钟。”她把袖口的车票往里推深一寸。

“十分钟之后呢？市局的人来了，你不在这，我怎么说？”

“就说我在后面洗手。”

她往过走，小周的手抬了一下，没碰她。“移交单上是我的名。出了事，第一个被带走的是我。”

阿玲推开那扇门，冷气扑在脸上。“那你就别跟进来。”

她没回头。

解剖台上，白布罩着的轮廓端端正正。她掀开白布，没有先动胸腔，而是握住母亲的手腕。那圈淡红的压痕还在，顺着压痕翻起前臂，肘窝的褶皱里，那些针眼排着队。但不是这个——她捏住指尖，去摸桡动脉的位置。指腹下没有跳动。这是死人的手腕。

她重新戴上手套，从胸腔的开口探进去。台灯压低，手在那片暗红色的腔体中缓慢移动。

十年前母亲走失前一周，在市三院做过主动脉瓣置换术。术后第三天，胸口正中有一道从胸骨上窝连到剑突的凸起疤痕，颜色比旁边的皮肤浅一号，抬手时在锁骨下拉成一条直的白线。那是她给母亲擦身时一遍遍看过的。

台灯光照着那颗安静的心脏。主动脉瓣的位置，外壁光滑，没有缝线，没有那道凸起的疤。胸腔打开过一次，有人把心脏放进来，合上，动作熟练。底下那层缝合用的线微黄，捻得很紧，是她十几年前最常用的那款。

阿玲的手停在那里，没有抬起来。

她出了解剖室，绕开小周的工位，回到储柜间。拉开那格柜门，深灰色外套里，车票还夹在内衬夹层。她翻出那张票，把写有“回”字的背面放在闪动的灯管下：昨天下午三点十七分，南站。

手机震了。一条消息：市局的人已到西南门。

她没回。走到前厅，小周站在窗口，正对楼下挥手。楼下两辆黑色轿车停住，后车门开了，一条西装裤先迈出来。小周喊了声“接办人到了”，声音不响，像在提醒，也像说给旁边某个人听的。

阿玲沿着走廊反向走，推开后门，从楼侧面绕了出去。十月的风灌进领口。她掏出手机，从已接记录里找到那七秒的通话，按下回拨。

响了一下。两下。第三声通了。那头没有声音，只有一丝极轻的、像风从门缝挤进来的呼息。

阿玲站在后门的台阶上，冷风正灌进领口。“妈，”她说，“你在南站等我。”

那头没有挂断。她等了四秒，然后挂掉，抬手拦下出租车。

“去南站。”