#0 · 苏黎从U盘视频中得知尸体掌心的数字，扯出缝线纸条获悉今晚九点的目标；开门看见走廊尽头有人正拍摄她。
门被推开一道缝，一只戴着蓝白条纹手套的手伸进来，把一枚U盘搁在鞋柜上，又缩了回去。门重新合拢，锁芯咔嗒落定。
苏黎站在原地，指缝里那张便签被她捏出细密的褶。
她拔下U盘，插进监控屏的接口。屏幕先弹出一个计时器：00:58:41。下面是一个文件夹，名为“第二十三次重启”。
她点开唯一一段视频。视角是她的第一人称：她正蹲在灰毛衣男人身边，用刀尖在他左手掌心刻下一个数字——7。
画面外，她说：“记住，这是第7个。”
视频跳掉。苏黎扭头看尸体。她掀开他的左手，掌心没有字，只有一排整齐的缝线，像是被拆掉后又重新缝上。她顺着线头扯了一下，皮肤裂开一道口子，里面露出一张折叠的纸。
她抽出来展开。上面写着：今晚9点，你会在小区东门杀掉一个穿红裙的女人。背面是她的笔迹，却写着：如果你看到这张纸条，说明你还没死。
窗外的天几乎全黑了。监控屏上的计时器跳到00:57:09。苏黎把纸按在膝盖上，听见自己的心跳。
她走到玄关，拉开抽屉。里面整整齐齐码着七把水果刀，每一把刀柄上都刻着一个日期。最上面那把，刻着今天。
她拿起那把刀，又放下。她把纸叠小，压到舌下。然后打开门，走廊空无一人，头顶的灯一闪一闪。
门口地垫上有一行湿脚印，很小，脚尖朝左，停在她门前。她顺着脚印抬头，看见走廊尽头有个人影正举着手机对着她。屏幕亮着，显示拍摄中。
